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"La Naturaleza ama ocultarse"
Heréaclito

Traidor ejercicio el del pensamiento que busca adentrarse en la obra de Francisco Ruiz de Infante. Y no por que
su presencia no sea reclamada por tal obra, sino mas bien, por una belleza esencial que conduce al ojo desatento
a la pura contemplacion del devenir audiovisual.

En efecto, imagen y sonido, registro y texto, se anteponen inmediatamente. Son el vehiculo del mismo brillo que
segun Lacan oculta el siniestro trasfondo de la tragedia de Antigona [1], su afan por adentrarse en el territorio
de su finitud, de vivir su propia muerte; trasfondo que, como veremos, no es ajeno a la obra de Infante.
Algo, sin embargo, pareceria permitir el acercamiento verbal: Ruiz de Infante es un poeta que ha escrito, en méas
de un sentido, sobre su obra. "Contar historias es mi modo de ver" confiesa en una de ellas. Pero esto no debe
llevarnos a confusién: las historias que Infante nos cuenta no se despliegan en los gastados codigos de la imagen
electronica (los que cristalizo la enunciacion televisiva) ni adn en los de la imagen cinematografica. Alguna vez
se propuso "ver y escuchar sin leyes" y acaso no pudo evitar mezclar las imposiciones externas con las que lo
convocaron desde su interior, desde su territorio sin leyes por excelencia.

Este acercamiento literario es un modesto intento de abordar la obra de un autor marcado por la impronta de
desplegar su pensamiento en acto. Y no ha tenido otra salida que recurrir a las imagenes que pueblan unay otra
vez su universo visual, a los temas que lo obsesionan, a las resoluciones formales, a la indagacion biogréfica...
No es la captacion, ni siquiera la traduccién, de una obra en otra. La traduccion es un falso gemelo del
pensamiento original: "La simetria no existe" (El Reformatorio - Falsos Gemelos) [2].

UN CURIOSO HUMANISMO

"El Hombre es medida de todas las cosas.
De las que son en tanto son, de las que no son en tanto no son"
Protagoras

No es incorrecto decir que la obra de Ruiz de Infante es una reflexién continua sobre el Hombre [3] alin cuando
esa reflexion aparece por momentos encarnada en rasgos de fuerte subjetividad. El texto (presencia constante
en sus obras) remite de manera permanente a un universo humano en constante (re)definicion a través de la
accion continua de la palabra, que se despliega tanto en forma de voz (siempre "en off") como de escritura
sobreimpresa a la imagen.

Sin embargo, hay un elemento que llama poderosamente la atencion: la ausencia real de hombres y mujeres
adultos en las imagenes. Dialogos y monélogos convocan al Hombre, reclaman su presencia, pero ésta nunca se
produce dentro de la imagen [4], o por lo menos no de manera completa. El Hombre aparece como testigo de
un mundo que se despliega ante sus 0jos (como ante los ojos de los espectadores) y al que solo tiene acceso de
manera palida (en imagenes de escasa nitidez) o fragmentaria (pies, manos y algunas apariciones esporadicas
que constatan su innecesaria presencia). En cambio, es recurrente la figura de nifios y adolescentes, sobre los
gue pesan con particular énfasis las cargas de la condicion humanay su traduccién social, principalmente a través
de la tarea trans(re)formadora del aprendizaje (volveré sobre esto).

El universo de Infante es un mundo en tension permanente: el sonido dominado por la palabra, la imagen por la
Naturaleza.

La Naturaleza se despliega visualmente en una plétora de detalles infimos, producto de un mundo escrutado
minuciosamente en ralentis constantes e hipnéticos. Los Elementos, necesidades basicas del Hombre, retornan
una y otra vez a la pantalla, en formas diversas y siempre renovadas.

Un ascetismo poderoso gobierna la imagen, con un uso del color notable por su mantenimiento dentro de ciertos
limites tonales que evitan las estridencias y los colores saturados, y que delatan la formacién de su autor en las
artes plasticas. El uso de efectos nunca se antepone a la imagen que resulta siempre una vision placida de un
orden no necesariamente en armonia, pero si claramente conmovido por la tension que sobre él produce el
lenguaje.



LAS PALABRAS Y LAS COSAS

“No. Las palabras no hacen el amor
hacen la guerra. Si digo agua ;beberé?"
Alejandra Pizarnik

Un elemento caracteristico de la obra de Infante es la omnipresencia del lenguaje [5]: todas sus obras,
indefectiblemente, surgen de la confrontacion entre la palabra y la imagen.

El texto comenta, dice, contradice, y a cada paso demuestra su alteridad esencial frente a aquello que nombra.
La articulacién de la imagen con el texto sefiala el particular divorcio que la palabra guarda con las cosas que
sefiala. La lengua es inconveniente hasta para nombrar lo mas elemental (Las Cosas Simples). Las palabras
imponen su dictadura, confirman la sentencia Heideggeriana que las considera una violencia ejercida sobre las
cosas. Tienen el extrafio poder de arrancar a los objetos de su contexto y transformarlos en elementos de
lenguaje. "Un lugar es lo que pisamos a cada instante; sin embargo, los lugares existen porque la memoriay las
palabras se encargan de nombrarlos" (Lugar Comun).

Ese lenguaje que nombra es también el que ordena, y por lo tanto define, clasifica, cataloga; el que hace de la
realidad un posible juego de la retdrica, la memoria o el olvido. "La Historia Natural es contemporanea del len-
guaje: tiene el mismo nivel que el juego espontaneo que analiza las representaciones en el recuerdo, fija los ele-
mentos comunes e impone, por Gltimo, los nombres. Clasificar y hablar tienen origen en ese mismo espacio" [6].
El lenguaje impone su orden sobre laimagen, lo reclama. "La telepatia es una ciencia imperfecta porque produce
imagenes desordenadas" (Los Paseos Nocturnos). En cambio el lenguaje proyecta su continuidad sobre la
Naturaleza, induciendo a su aprehensién en conjuntos discretos de palabras, reduciendo la experiencia a una
traduccion linglistica supuestamente transmisible a través de la ensefianza.

Asi como los personajes de Greenaway se empefan indatilmente en catalogar la Naturaleza, una operacion
igualmente infructuosa ocupa a los personajes de Infante que intentan definiciones de la experiencia en vistas
a su transmisién como experiencia de vida.

En El Reformatorio (Falsos Gemelos) Infante pone en relieve la absoluta arbitrariedad de tales definiciones,
aquellas que constituyen el "saber sobre la Naturaleza" y finalmente el "saber" a secas: definiciones imprecisas
("La nada de los ciegos es indefinible"), subjetivas ("Si el miedo fuera de algun color, su color seria el blanco"),
contradictorias ("Hay muy pocos planetas donde exista la lluvia. El hombre no conoce ninguno"), ambiguas ("Llorar
y llover son fenédmenos parecidos"), impertinentes ("Los monstruos son seres vivos dificiles de catalogar").

Esa arbitrariedad se hace alin mas evidente en la yuxtaposicion de la definicién con la imagen que la acompafia:
en la mayoria de los casos, la imagen no se corresponde con la definicion pronunciada, en otros es directamente
contradictoria ("El color blanco no existe" dice una voz mientras la pantalla esta en blanco). Lo interesante es
ver como estas definiciones se van imponiendo al nifio, quien de una visién alternativa de la realidad pasa a
copiar la transmitida por los adultos, a partir de un plan de ensefianza que pasa de la explicacion (definicién)
a la aseveracion, la recomendacion y la orden.

Imagen y texto frecuentemente se contraponen. Pero, como sefiala Foucault en su ensayo sobre Magritte [7],
esto no genera ninguna complicacion ya que es propiedad de los discursos el que puedan contradecirse. Lo que
Infante pone en evidencia en sus contradicciones no es la no complementariedad entre imagen y texto, sino la
inoperancia del codigo cultural segun el cual esa complementariedad deberia observarse, ley implicita segun la
cual el texto deberia ser la ilustracion de la imagen.

Desde el agua. 1988. Falsos gemelos. 1991.



LA EDAD DE LA INOCENCIA

";De qué ha servido la muerte de tu hermano?
Si, ahora toda la habitacion es tuya. Pero ;de qué ha servido la muerte de tu hermano?"
Francisco Ruiz de Infante

La etapa del aprendizaje en el Hombre, y en particular, la coercitividad de tal practica, rompe con cierta vision
idilica de los primeros afios de la vida de las personas. Como el mismo autor ha declarado, sus creaciones
intentan cuestionar la idea de la infancia como etapa inocente de la vida.

Su ultima obra, Los Lobos, indaga minuciosamente la crueldad implicita en la ensefianza de las reglas basicas de
la supervivencia. El Hombre es ensefiado a ser cruel; toda su inteligencia esta puesta al servicio de esa propiedad
necesaria para sobrevivir en un mundo del que es a su vez artifice.

Como en los personajes de Anouilh, el ingreso a la adultez supone el conocimiento y manejo de una serie de
reglas que comienzan por la pérdida de la inocencia y del actuar independiente, la aceptacion de normas
arbitrarias, de un saber instituido tal vez de manera no muy diferente y de la habilidad en la "Estrategia del
Olvido" (Los Lobos).

A este transito no son ajenos la culpa (El Juicio) y el desamparo: "Antes habia héroes... esos héroes cumplian los
encargos de los dioses. Antes habia dioses" (Los Encargos del Carrusel); tampoco la pérdida de la pasion: los
videos de Infante, adn los mas emotivos, son claramente desapasionados (excepto, quizas, Hacia el Agua, una
de sus primeras obras). Producen, a la vez, la atraccion de todo acontecer enigmatico y el extrafiamiento que
segun Bertolt Brecht [8] hace de una obra no la ocasién de una identificacion acritica con sus componentes
humanos sino el ejercicio intelectual y reflexivo sobre la propuesta conceptual de su autor.

En este sentido, Infante apuesta a la contemplacién reflexiva, no a la ensefianza. Nada mas alejado de su obra
que las "lecciones de vida", los ejemplos reveladores, el didactismo, la "voz de la experiencia”.

"Una diferencia fundamental entre Dios y los hombres es que Dios no tiene ombligo. Sin embargo, Dios tampoco
tiene compafieros de juegos, ni ganas de aprender o de llorar. Dios tampoco tiene miedo al futuro. Me cuesta
decirlo, pero no puedo pedir consejo a mi dios" [9].

La experiencia no es generalizable: la construcciéon personal es un proceso en el que el Hombre esta solo,
incémodo como el existente Sartreano frente a la inexistencia de Dios "porque con él desaparece toda posibilidad
de encontrar los valores en un cielo inteligible" [10]. AGn inmerso en el mundo de los Hombres, el transito vital
es una tarea estrictamente subjetiva.

UN LUGAR EN EL MUNDO

"He aqui que el cielo, el cielo de los cielos, no te contiene"
| Reyes, 8, 27

Hojas, insectos, lluvia, rocas, caminos... elementos metonimicos de un universo que se extiende mas alla de los
limites de la cotidianidad y que la imagen no puede sino sugerir. Elementos que sélo encuentran limite en el
Hombre, en su necesidad de territorios protectores, en su compulsiva tarea de nombrar.

Esos espacios del lenguaje y la representacion imponen fronteras; las fronteras definen extranjeros, extrafios,
intrusos, diferentes. Y frente a lo distinto y lo desconocido, los sentimientos caen en el terreno de la
indeterminacion.

Toda la obra de Infante esta atravesada por transitos que no son solo existenciales sino también movimientos
en el espacio. Hay repetidos viajes ("reales" o imaginados, claro que de poco sirve la aclaracién) en los que, a
la manera de la épica clasica, se producen confrontaciones culturales que repercuten en la captacion del mundo
conocido. Nacido en Espafia, Francisco Ruiz de Infante vive y trabaja actualmente en Paris. "Yo naci lejos de
aqui; tal vez por eso hay gente que no me entiende cuando hablo esta extrafia lengua. Con esta lengua extrafia
s6lo puedo construir frases simples" (Las Cosas Simples). El desarraigo aparece asi ho s6lo como producto de un
desplazamiento fisico sino también como una consecuencia del lenguaje. En Golden Cities insiste en las brechas
linguisticas, pero con un tono algo diferente: "Hay algo triste en la triste idea de reconocer que en las Ciudades
Doradas no se habla nuestra lengua".

El Primer Viaje (Cuatro Dias) introduce una Optica marcadamente distinta: el viaje es aqui motivo de un
(des)encuentro decisivo entre culturas irreconciliables (;pero acaso las culturas reconciliables existen?). El video
presenta el resultado de una actitud contradictoria: un intento de simular un viaje a Marruecos, que la imagen
en parte cumple, abortado por el propio autor "en off* mediante el desenmascaramiento del procedimiento. Su
intervencion sefiala y denuncia la pretendida superioridad de la Cultura Occidental, una cultura que no entiende
ni acepta la diferencia. "Todos los paises desconocidos son las Indias" (ElI Primer Viaje - Cuatro Dias). Esta
referencia nos reenvia al origen del autor, quien a pesar de su autoconciencia no puede evitar los dictados de
la historia de su pais, signada por la colonizaciéon americana.



Esta conciencia de pertenecer a una cultura no necesariamente elegida hace de la construccién de la identidad
un ambito particularmente problematico. Lejos de un acercamiento progresivo a la conjuncién de ideas
convergentes y definidas, las obras muestran una fragmentacion cada vez mayor en la légica de conjunto. La
duda, la culpa, la ausencia de héroes, el desarraigo... los temas que se van desplegando con cada nueva obra,
han determinado una enunciacién cada vez menos circunspecta y mas polifénica. Las voces de los personajes se
multiplican notablemente, como también sus edades e idiomas. Didlogos y mondlogos han dado paso a una
orquestacion de voces de indefinida procedencia.

Procedencia que, y tal vez no esta de mas aclararlo, nunca fue claramente definida, en el sentido de una corres-
pondencia con algun espacio mas alla del medio artistico. Las obras de Infante estan construidas con imagenes
y sonidos pero también estan constituidas por ellos. No son reflejo de una realidad externa, no tienen un paralelo
en un referente mas alla del conjunto audiovisual. Su materia prima es el registro videografico pero no son ellas
un tal registro. Claramente se desprenden de toda referencia empirica; son metaforas del mundo pero en el més
estricto sentido de la palabra, porque "ocupan el lugar de" ese mundo, lugar que éste nunca podria ocupar.

El espacio electronico es un no-lugar: la imagen inicial de El Primer Viaje (Cuatro Dias) lo sefiala: puro ruido
electronico, absoluta no-referencialidad. Por eso el intento constante por incorporarlo a una légica semantica
no es sino la conciencia del medio artistico, la aceptacion de un desafio permanente por construir a partir de
los escasos elementos con los que se puede representar una naturaleza y una realidad vedadas a los Hombres.

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

"No existe entre los Hombres, trivialidad mas grande que la muerte"
Nietzsche
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Hacia el Agua, uno de los primeros videos de Infante, presenta un tema que va a ser constante a lo largo de toda
su obra aunque de manera cada vez mas sutil y subyacente: la atraccién por la muerte, que no es otra cosa que
la otra cara del interrogante por los limites de la existencia.

Nada mas consustancial a la vida que la constatacion de sus limites. "La muerte es la muerte de la muerte" decia
Feuerbach, el fin de un proceso que comienza con la vida misma.

Pero la muerte no es simple desvanecerse de las cosas, meta lejana del discurrir de los dias. "Uno experimenta
dia a dia el morir de los otros. La muerte es un innegable hecho de experiencia" [11] sostiene Heidegger, para
quien la muerte determina las posibilidades de la existencia.

La muerte atrae a Infante desde sus primeras obras. Ser el centro de Hacia el Agua ha dado a ésta un cierto matiz
diferencial en relacion al resto de la produccién de su autor. Ya habia notado el inusual "apasionamiento” que
se desprende de su banda sonora, habria que agregar las resoluciones formales que diferencian a su imagen. El
color negro gobierna el despliegue visual, rico en texturas mas fotograficas o cinematograficas que videogréaficas,
vehiculo de una historia de exaltaciones criminales y de algunas analogias que, vistas desde su obra posterior,
pueden incluso resultar obvias (el paralelismo entre la muerte y el color negro, entre tentaciones, bajar escaleras
y caer).

Sin embargo, es una obra completamente atrapante. Y es que Hacia el Agua es casi una declaracion de principios,
una obra que determina el terreno en el que se desplegaran las demas, dominio del existir limitado espacio-
temporalmente. La muerte nos viene a recordar, salvajemente en Hacia el Agua, de manera mas disimulada
después, la trama subrepticia que impone la urgencia por definir las coordenadas que constituyen el mapa del
presente. "Los mapas son objetos muy extrafios que permiten comprender como es el mundo. Sin embargo, hada
es perfecto. A lo largo de la historia ha habido muchos cambios en los mapas y muy pocos cambios en el mundo.
La simetria no existe" (EI Reformatorio - Falsos Gemelos).

"Sélo una cosa no hay. Es el Olvido"
Jorge Luis Borges
I -
Existe otra forma cotidiana de la muerte: es el Olvido. La "Estrategia del Olvido" (Los Lobos) que el maestro-guia
recomienda al aprendiz, es una estrategia mortal, aunque nunca deba ser formulada en esos términos. Incluso
su caracter nefasto debe ser relativizado al que aprende: "Hay cosas de las que ya no me acuerdo / De todos
modos, alguien habra pensado lo mismo y es posible que ese alguien si se acuerde" (El Reformatorio - Falsos
Gemelos).
Ese olvido se traduce en una estética de la ausencia: los objetos a partir de los cuales el Hombre genera sus prac-
ticas cotidianas connotan un espacio inaccesible, oculto. La memoria es una ayuda insuficiente. Lo inmediato
impone su urgencia y el Hombre no dispone de una respuesta adecuada, "la vida que te espera no tiene subti-
tulos" (Los Lobos). La memoria sélo puede responder fragmentariamente o de manera ambigua, forzando conclu-
siones apresuradas "Los fantasmas no existen, sin embargo los monstruos si" (El Reformatorio - Falsos Gemelos).



EPILOGO

"Aquellos animales feroces de los cuentos infantiles
no murieron (también eso era mentira)"
Francisco Ruiz de Infante

Contundente, enigmatica, perturbadora. Cada imagen y cada frase de Infante nos enfrenta a la incertidumbre
de una verdad no menos contundente, enigmatica, perturbadora. Sus obras son los fragmentos de una estética
existencial que despliegan, como los restos del pic-nic extraterrestre en "La Zona" de Andrei Tarkovski, un desafio
para el que no siempre estamos preparados (y tampoco es seguro que su autor lo esté).

Un perro que como el del mencionado film reaparece de manera constante en toda su obra ("un perro es espejo"
sentencia el adulto de El Reformatorio) es testigo incélume del despliegue audiovisual. Figura cotidiana y
sugerente a la vez, parece insinuarnos que en la obra de Infante, como en la vida, no hay exigencia mayor que
la de transcurrir atentos.

El Reformatorio (version instalacion). 1992.
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