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“Detente, Principe de las Tifjeras, que el manto has olvidado en las cascadas. El arpa con un ojo hacia la estrella
como halcon asomado te despide. El violin pasa el arco sobre luna y el chumpi que sostiene el arpa en cielo lanza
el hondazo de diez mil estrellas. Se duermen las tiferas y resuenan los suefios que resuenan en el dia”. Estas
palabras, con las que culmina el video Atjpanakuy (1999) de Alvaro Zavala, sélo pueden incitar una profunda
perplejidad. Una perplejidad que va mas alla de la lejania de su pronunciamiento, mas alla del misterio que resuena
en ellas.

La perplejidad de la que hablo tiene que ver, concretamente, con su emplazamiento. Con su ubicacién en la
clausura de una pieza de video arte, de una obra artistica contemporanea inserta en un circuito de produccion y
circulacion altamente especializado, erigido sobre un lenguaje tecnolégico y actual. Un lenguaje mas propicio para
la inmediatez que para la historia, para la inmanencia que para el mito o la tradicion.

¢(Desde qué lugar, entonces, puede un artista contemporaneo, haciendo uso de tal lenguaje, invocar aquellos
versos? ¢En qué terreno, en qué momento 0 en qué circunstancia se propicia el didlogo entre un medio tan
sofisticado y una herencia histérica tan contundente en su radicalidad?

Si nos desplazamos ahora hacia el conjunto de obras que conforman Via Satélite comprobaremos que la cuestion
es alin méas compleja. Porque no es sdlo la herencia andina la que se articula probleméaticamente con el presente,
sino que son multiples los contextos y los ambitos de conflicto —no sélo histéricos sino también politicos,
econdémicos, étnicos, culturales y sociales— que atraviesan esta seleccion de producciones fotograficas y electronicas
peruanas de realizacion reciente.

En algun sentido, Via Satélite es un barémetro que manifiesta cierta tension latente en el arte tecnolégico que aquel
pais, y esa tension se percibe casi a flor de piel. Su teatro de operaciones es la cotidianidad, el fragor de la vida
urbana, la gente que transita la ciudad y la iconografia mediatica que enmarca sus vidas, la realidad social y la are-
na politica. Todas estas referencias aparecen sin cesar, configurando un intrincado mapa de representaciones y
discursos, que desemboca casi siempre en una semblanza de la realidad peruana acompafiada por un signo de
pregunta.

l.

Si algo llama poderosamente la atencion, es el constante interrogante por la identidad cultural.

No se trata de un tema menor. Si bien las indagaciones sobre las identidades locales son un tépico comun en la
produccién artistica desde la década del ochenta, y en particular, desde el asentamiento definitivo de los procesos
de globalizaciéon econémica a escala mundial, la pregunta por la identidad nacional no es, en esta produccion
artistica, un recurso nostalgico o la excusa para contrastar el presente con un pasado presuntamente potente o
idealizado. No hay esencialismo en esta blsqueda identitaria, ni se trata de remendar las fisuras actuales
recurriendo a formas decantadas en la tradicion.

Por el contrario, la identidad cultural se entiende méas bien como una construccion en acto, como un trabajo a partir
de la intrincada trama de materialidades étnicas, historicas y culturales que s6lo existen como tesoro significante
en el presente. Una construcciéon que implica la articulacion de fragmentos dispersos, incongruentes, que no son
el fruto de una supuesta unidad primordial, sino la materia prima mdltiple e inconclusa que asegura una
configuracion atenta a la diversidad cultural.

Esta aproximacion es evidente en un video como SP Super Pert (2002) de Jorge Luis Chamorro y Carlos Letts. A
pesar de la intencidn de sus autores, o quizads como consecuencia explicita de su proceder deconstructivo, la pieza
nos ofrece un compendio de cultura popular peruana en la Unica forma en que ésta podia ser captada sin
desnaturalizarse: contradictoria, irreverente y mordaz. Definida como una “suerte de himno postmoderno” [1], sus
imagenes congregan las referencias, actitudes e iconografias mas dispares: desde los escritos precursores de José-
Carlos Mariategui a los vendedores ambulantes en el transporte publico, desde la fauna autdéctona o la herencia
andina a un muchacho que orina desaprensivamente en la vereda u otro que quema una bandera nacional frente
a la camara. Todo sin solucidn de continuidad; todo sin discursos moralistas implicitos, sin discriminaciones entre
bien y mal, sin culpas, reproches, advertencias o reprimendas.

Todo aquello que la mirada moralista hubiera ignorado o denigrado, coincide aqui con los valores mejor guardados
del pais. Asi, la identidad local es capaz de asimilar la precariedad de la vida urbana, o las profundas diferencias
sociales que todavia signan a la nacion andina. Quizas por eso estos temas delicados no escapan a la mirada irénica
y hasta humoristica de piezas como Siete Sabores (2003) de lvan Lozano, un manual de usuario para la ciudad de
Lima que conjuga una realidad por momentos hiriente con una galeria de personajes inconfundibles.

Como en otras partes del mundo, esta construccién de la identidad local no escapa a la creciente mercantilizacion
impuesta por el neoliberalismo, que atraveso a Latinoamérica con fuerza en los afios noventa del siglo pasado. Si
la pregunta por la identidad aparece como una reflexién necesaria frente al proceso globalizador, la construccion
de estereotipos e identidades de mercado se da en la regiébn como su contrapartida necesaria en un circuito
econémico-cultural dominado por la desesperada blsqueda del rédito comercial.



Este terreno es el explorado por Beatrice Velarde en su serie fotografica Peruanidad Technicolor (1999). En ella,
la ciudad es una gran escenografia de lugares, iconos y situaciones que enmarca una realidad social transfigurada
por la razén mercantil. El paisaje urbano ha dejado de ser el contexto necesario de la vida comunitaria. Se impone,
ahora, como un espectaculo sérdido de atracciones turisticas, opacas luminarias y gentil entretenimiento.

Como sucede con SP Super Perd, la mirada sobre la identidad local es profundamente ambigua. Porque si por un
lado se presenta a la urbe como un ambito casi inhumano, de fantasias primermundistas y simulacros telaricos,
por otra parte no deja de sefialarse la gravitacion de estos factores en la conformacion de una semblanza del Pera
contemporaneo. Dejando en suspenso momentaneamente los juicios morales, los espacios retratados por Velarde
son ambitos reconocibles de la experiencia urbana local.

En todas estas obras, puede percibirse una metodologia de trabajo que el critico norteamericano Hal Foster ha
descripto como el proceder del “artista como etnégrafo” [2]. Partiendo de un texto clasico de Walter Benjamin,
El Artista como Productor (1934), Foster advierte que las condiciones de la produccién artistica han cambiado en
el mundo contemporaneo. Si antes el artista se definia ante todo como un productor de representaciones, ahora
estd mas abocado a la reinscripcion de las representaciones establecidas; si antes su practica se definia en funcion
de un sujeto entendido en términos de relaciones econémicas hoy ese sujeto debe entenderse en términos de
identidad cultural. Su universo formal no es ahora el de las formas artisticas sino el de las imagenes culturales. Y
la préactica artistica se torna una lectura atenta y reflexiva de signos sociales, una revision analitica de la cultura
entendida como texto. Asi, el artista ingresa en el terreno expandido de la cultura, que fue tradicionalmente el
ambito de la antropologia. Su tarea se aproxima a la del etnégrafo: recoge datos del entramado social, registra y
analiza su material, propone sentidos y lecturas.
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1.

De esta forma de trabajo se deriva otra caracteristica comin a gran parte de las producciones de Via Satélite: el
uso del espacio publico, tanto como fuente de informacién o inspiracion como lugar especifico de emplazamiento
de la propuesta artistica.

Segun lo establece Jirgen Habermas [3], la esfera pablica fue, histéricamente, un espacio creado por la burguesia
como lugar para el ejercicio de la critica del poder. Como tal, se diferencia estrictamente del ambito privado,
reservado a la vida doméstica, y del circulo del poder, desde donde se ejerce la regulacion social. Desde la esfera
publica se controlaba a los gobernantes, mediante una critica a las acciones de gobierno que se consideraban
inconvenientes, vertidas en opinién social. Este mismo lugar fue ocupado posteriormente por las manifestaciones
gremiales y politicas, que si bien poseian una composicion social variada, persiguieron propésitos criticos similares.
Sin embargo, durante la década de 1990, existe un movimiento mundial generalizado hacia la desactivacion de la
esfera publica, impulsado por las politicas neoliberales que se propagan al ritmo de la globalizacion econémica. La
desarticulacion de tal espacio es necesaria a los fines de una modificacién sustancial de los regimenes de trabajo,
donde los trabajadores perderian gran parte de las reivindicaciones laborales obtenidas a lo largo del siglo veinte,
y donde una nueva distribucion del poder econémico daria paso al liderazgo de las empresas multinacionales, la
desaparicion de las industrias locales y la concentracion del capital en los paises centrales. En Per, la cara visible
de este proceso fue la del presidente Alberto Fujimori.

La recuperacion del espacio publico por parte de los artistas permite reactivar su sustrato critico, al mismo tiempo
gue tal espacio se convierte en el laboratorio analitico del artista-etnégrafo. Lanzados a las calles, los creadores
contemporaneos insertan su practica en un circuito mas amplio que el de las instituciones, y en muchos casos, en
clara confrontacién con éstas.

También, el espacio publico es el sitio privilegiado para la recuperacion de la historia social, el encuentro con la
diversidad cultural y étnica, la indagacion de los pequefios relatos, el dialogo con la vida. Asi puede apreciarse en
el Proyecto Fotogréfico de Retrato Ambulante en Mesa Redonda (2003) de Sergio Urday. Recuperando algunos



principios del retrato fotografico decimononico —los telones pintados, el trabajo en espacios abiertos con luz natural,
la absoluta frontalidad y el estatismo— Urday compone un mosaico abierto de seres urbanos a partir del complejo
entramado social de Lima.

Como en la fotografia del siglo XIX —en particular, la fotografia antropolégica de aquella época— existe aqui también
una tension evidente entre la singularidad del retratado y su tipificacion, entre la captacion de una individualidad
y su transformacién en estereotipo [4], a la que el artista escapa haciendo evidente el dispositivo que construye
la imagen. Incluso en el detalle irénico de ubicar a estos personajes frente a un paisaje montafioso bastante
artificial, una suerte de cuadro andino desnaturalizado, se percibe esta voluntad por evitar el excesivo realismo de
los retratos, que podria desdibujar la mirada analitica que los anima.

Para el artista contemporaneo, la ciudad es un mar de signos por explorar. Pero esa exploraciéon no implica
necesariamente una busqueda de lugares ocultos o no habituales, sino muchas veces también, el redescubrimiento
de los lugares comunes. Esos sitios cotidianos, sencillos, ni llamativos ni espectaculares, que la cosmética urbana
y la iconografia medial dejan de lado, son la tierra fértil en la que germinan muchas propuestas actuales.

Luz Maria Bedoya interviene literalmente en los resquicios de la ciudad. Su delicada accion de nutrir paredes, grietas
y rajaduras con mensajes enigmaticos —textos inventados por la autora, de sintaxis gramatical correcta pero
carentes de sentido— arranca poesia a la misma materialidad del entorno urbano. Abandonados a su suerte, a la
disolucion en los frios muros o a la curiosidad del transelnte eventual, los mensajes ensayan vias alternativas de
circulacién, se liberan de la rigidez del texto luego de librarse de su estructura gramatical. La operacion artistica
explora, de esta manera, vias inéditas de comunicacion a través de las palabras, vias compenetradas con el
contexto social antes que con las infraestructuras mediales.

En su Ciudad*Postal. Coleccion en Construccion (2004), Gilda Montilla se sumerge en la significacién de los lugares
inadvertidos. Los paisajes e imagenes urbanas que elige para confeccionar sus postales no son las tipicas estampas
turisticas, erigidas en el imaginario consumista, sino parajes olvidados o desapercibidos por su excesiva
cotidianidad. Alli se dirigen los ojos y la camara de la artista. En la captacién de tales lugares, hay igualmente una
actitud casi performatica, un acompafiar con el cuerpo la seleccion que ha efectuado la mirada. Este aspecto
performativo de su propuesta queda en clara evidencia al considerar el soporte final de la pieza, un sitio web en
el que los visitantes pueden generar sus propias postales, tomando las vistas de su entorno que mas les atraigan
y socializandolas a través de Internet.

Las imagenes que se van sumando no necesitan tener una cualidad fotografica particular. De hecho, son en su gran
mayoria fotografias simples, de realizacién no profesional, amateurs. Forman parte de una propuesta conceptual,
en la que la participacion de la gente y la circulacion de las imagenes superan todo miramiento por valores formales
o0 tecnicismos. En este sentido, reactivan la reflexion sobre el espacio social de la fotografia y su estatuto artistico.
En su ensayo Sefiales de Indiferencia.: Aspectos de la Fotografia en el Arte Conceptual o Como Arte Conceptual
(1995) [5], Jeff Wall establece la importancia que tuvo la actitud de “indiferencia” hacia los valores formales de
la fotografia por parte de los artistas conceptuales, en la introduccién de aquella al circuito del arte contemporaneo.
En la década del sesenta, “los entornos de la clase trabajadora, de la clase media, de la residencial y de la marginal
fueron escrutados exhaustivamente en busca de imagenes, representaciones, figuraciones y objetos utilitarios
representativos que transgredian todos los criterios modernos y candénicos del gusto, del estilo y de la técnica”,
sostiene el artista canadiense [6]. La despreocupacién por las exigencias técnicas hizo que la fotografia pudiera
adquirir un caracter analitico, cuestionando la herencia formalista de la modernidad y dando el paso definitivo hacia
su inclusién en el ambito de la reflexién estética contemporanea. Tanto en las fotografias de Ciudad*Postal.
Coleccion en Construccion, como en muchos de los videos que forman parte de Via Satélite, se evidencia esa
despreocupacion por los valores formales que enfatiza las propuestas conceptuales, da contundencia al discurso
critico-politico u orienta la mirada hacia el andlisis y la reflexion.

11.

La relativizacion de la “buena calidad” de la imagen se encuentra también en una practica frecuente en el terreno
del video arte: la apropiacion de imagenes de las fuentes mas variadas, aunque la television parece seguir siendo
el alter ego privilegiado de la produccién artistica electronica.

Angie Bonino basa su pieza La /magen (2001) en este procedimiento. A partir de un fragmento muy breve de
informacion periodistica, Bonino reflexiona sobre la construccién medial de la realidad. Para esto, parte de una
imagen que se resiste a la percepcion tanto por la brevedad de su duracién como por la manipulacién electronica
de la que ha sido objeto. Un conjunto de carteles intermitentes la nombran en diferentes idiomas, pero son
incapaces de traducir su contenido. Sélo al final, en un rapido y fugaz movimiento, la imagen cobra cuerpo, el
cuerpo de un grupo de manifestantes resistiendo el ataque de las fuerzas del orden.

En el dispositivo ideado por Bonino se pone de manifiesto que las imagenes no sélo pueden mostrar sino también
ocultar. El lenguaje audiovisual tiene unos procedimientos gramaticales (tomas, montaje, movimientos de camara,
etc.) que estan lejos de ser inocuos pero que con frecuencia buscan ser transparentes. Todos estos elementos
inciden de manera determinante sobre lo que se muestra. El proceder deconstructivo nos invita a detenernos ante
unos acontecimientos que de otra manera ingresan indiscriminada y acriticamente en el flujo televisual ordinario.
La evidencia de manipulacién del registro documental produce un efecto de extrafiamiento en el sentido brechtiano
del término, es decir, produce una distancia critica. Esa distancia es ejercitada también por Roger Atasi en Hola y
Chao (2001), con una buena dosis de humor.



En otras ocasiones, la distancia puede ser temporal, poética, evocadora. En Casa (2000), José-Carlos Martinat
explora el espacio hogarefio mediante una intervencion en su vivienda familiar con las imagenes de sus parientes
y ancestros. Utilizando diferentes medios y dispositivos expositivos, Martinat revive el lugar abandonado, dotandolo
de cuerpo, espiritu, sensibilidad e historia.

Los espacios aparecen, de esta forma, habitados por diferentes realidades, atravesados por un pasado en didlogo
con el presente en el que se actualiza la espesura del tiempo. Pocos espacios son tan elocuentes como los espacios
usados. Conjurar sus fantasmas siempre es necesario. La tecnologia actla, en este caso, no ya como medio sino
como /medium, como canal de encuentro con un mas alla que es, en realidad, un “muy aca”, una voz que resuena
en los rincones de la memoria, el eco débil pero persistente de una sensibilidad que se resiste a desaparecer.

Si continuaramos con la metafora, tendriamos que decir que Philippe Gruenberg y Pablo Hare son los exorcistas
de la ciudad de Lima. Sus fotografias conjugan esos diferentes estratos que conviven en la cotidianidad de la urbe
peruana: la ciudad pujante y la decadente, el espacio publico y el privado, la ciudad vivida y la emblematica, un
pasado de utopias urbanas y el presente.

En la confeccion de sus imagenes, los artistas han transformado edificios paradigmaticos limefios en momentaneas
camaras pinhole, registrando las proyecciones de la ciudad invertida sobre sus paredes internas. En un excelente
ensayo sobre esta serie de obras, Rodrigo Quijano caracteriza su trabajo como “...la historia de un ocaso. El ocaso
de la ciudad de Lima, o si se prefiere, el desvanecimiento de un simulacro, de una cordial mentira encerrada en
un espacio urbano, cuyas coordenadas tuvieron supuestamente alguna vez la meta de una organizacién dada, de
una sociedad ideal organizada”, y agrega, “los edificios horadados por el trabajo fotografico de Gruenberg y Hare
fueron construidos en la postguerra y pertenecen al horizonte de relativa prosperidad comercial que, luego de
algunos terremotos, deshizo también el paisaje historico colonial de la ciudad... edificios que hoy se yerguen como
vacios signos de un moderno horizonte urbano jamas consolidado” [7].

La dimension politica de las fotografias es innegable, y seguramente lo es alin mas en el contexto peruano. Pero
seriamos injustos con los artistas si no destacaramos también la profunda belleza de sus imagenes, la sutileza de
su trabajo de yuxtaposicion y la aguda aproximacion a su ciudad, que recuerda algunas piezas clasicas del cine
como Berlin, Sinfonia de una Gran Ciudad de Walther Ruttmann o £/ Hombre de la Camara de Dziga Vertov. Las
referencias cinematogréficas quizas no sean excesivas. Hay en las imagenes de Gruenberg y Hare una delicada
dimension narrativa, el ejercicio de una suerte de crénica urbana que los sitlla como observadores perspicaces de
su tiempo.

V.

La preparacion de los registros fotograficos, es decir, el
minucioso control de la situacion registrada o su abierta
puesta en escena, ha originado rios de tinta sobre la
autenticidad de las tomas y su relacion desviada con
respecto a la realidad representada. Sin embargo, el
arte contemporaneo ha dado pruebas suficientes sobre
la posibilidad de encarnar momentos de verdad incluso
a través de situaciones construidas.

En las fotografias de la serie La Otra (2002), Natalia
lguifiiz retrata a un grupo de empleadas domésticas con
sus empleadoras en el hogar donde se establece la
relacion contractual. Las poses denotan la situacion
forzada, la peligrosa aproximacién entre dos personas
a las que separa no s6lo una transaccién econémica o
una desigualdad de poder, sino muchas veces también,
profundas diferencias sociales o étnicas. Asi, los retratos
son la puesta en escena de una tension latente antes
gue la documentacién de una circunstancia doméstica,
y el &mbito hogarefio ya no es el espacio idilico en el
que se desarrolla la vida de las personas sino un
escenario privilegiado del biopoder.

Los retratos son por demas elocuentes. No obstante,
Iguifiiz no cede a la burda confrontacion ni al exaltado
antagonismo. La serenidad de las poses y la escasa
expresividad de los rostros promueven una lectura
tranquila de la que lentamente surgen los conflictos
subterraneos. En algun caso, incluso, cuesta diferenciar 0
a la empleada de la patrona; alli se impone el estudio = ';"_,- T > g
de detalles como la vestimenta, el alineo personal o la ' o e B
postura. Natalia Iguifiiz. La Otra. 2002.




Los videos recientes de Diego Lama recurren igualmente a una cuidadosa puesta en escena y a situaciones
construidas. Pero en su caso, estos elementos vehiculan conflictos que son de indole simbdlica. El excesivo cuidado
formal resalta la artificialidad de las acciones, pero s6lo para proyectarlas desde la representacién visual al plano
semantico. Con una estética despojada y ascética, Lama basa sus piezas en la concentracion de claves de lectura
gue se actualizan en conflictos escénicos béasicos. Simetria, ritmo, contrapunto, contraste y repeticion transforman
las imagenes en una sinfonia visual que acoplandose a una banda sonora omnipresente otorgan un aire operistico
al conjunto. Los influjos de este género musical no parecen demasiado lejanos.

La caracterizacion teatral sirve a Juan Pablo Murrugarra para escenificar multiples roles asumidos, exigidos o
deseados. En este sentido, su serie Wannabe (1999) es casi una tragicomedia de la construccion de las identidades
individuales en el contexto social, donde aquellas aparecen como el resultado de negociaciones y coerciones
permanentes.

Este entrecruce de lo individual con lo social, este posicionamiento personal frente al complejo entorno socio-
cultural que modela el nuevo siglo, impregna con historias, semblanzas y sinsabores la produccion fotogréfica y
electrénica peruana contemporanea. En la singular propuesta de cada artista se cuestionan tépicos y se quiebran
estereotipos, pero no se pierde de vista nunca la potencia que todavia posee el arte para edificar una identidad
cultural, incluso si se la presiente parcial, inconclusa o fragmentaria.
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