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Yo, como ti, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el
olvido. Como ti, he olvidado. Como ti, he querido tener una memoria
inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los
dias, con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo
el por qué del recordar. Como tu, he olvidado. ¢ Por qué negar la evidente
necesidad de la memoria?

Hiroshima Mon Amour [1]

¢Por qué negar la evidente necesidad de la memoria?

Paralreneo Funes, el protagonista del cuento Funes el Memorioso de Jorge
Luis Borges [2], la memoria es un ejercicio insoportable, una tortura. Cada
instante, cada detalle de la realidad se acumulan en sumente, llenan su cabeza
de datos e imagenes odiados y evitados hasta el cansancio. El recuerdo lo
atormenta. Funes es un martir de la imposibilidad de olvidar.

Para Leonard Shelby, el protagonista de la pelicula Memento (Christopher
Noland, 2000), en cambio, el suplicio anida en laimposibilidad de recordar. Sus
fugaces estados de conciencia son objeto de un paciente trabajo de registro.
Imagenesy palabras se acumulan sobre su cuerpo, llenan sus bolsillos, invaden
su habitacion. Si el mundo castiga a Funes con sus impresiones hirientes, Leo-
nard vive una realidad inexistente.

¢Como se articula la relacion de los datos con el mundo, de las imagenes
con la realidad? ¢Hasta qué punto, la inexistencia de ciertas palabras, ciertos
sonidos, ciertas representaciones invalidan la posibilidad de dar un sentido a
la realidad anulando, en el limite, su existencia misma?

En la pelicula Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard, una vozominosa anun-
cia permanentemente la supresion de palabras del diccionario. Una autoridad
invisible busca, mediante la anulacion de las palabras, la desaparicion de
aquello que ellas nombran. Ese poder subrepticio llega atin mas lejos en el film
Fahrenheit 451 (1966) de Fracois Truffaut [3]. Alli, son los relatos, las historias,
las tradiciones culturales, las crénicas acumuladas a lo largo de los ainos los
que se son objeto de una desaparicion programada, perseguida, vigilada.

¢Metaforas de un poder que desborda lo politico para operar sobre la
minima realidad, la vida de las personas, sus creaciones y valores? ¢0 repre-
sentaciones del poder mismo, de sus formas de operar, sus circuitos de circu-
lacion, sus puntos de aplicacion, sus estrategias? En este contexto, ¢ Retener las
imagenes, las palabras, los gestos, las metaforas, es acaso una forma de
resistencia? Sin duda lo es, pero en un sentido mucho mas profundo del que se
devela a primera vista.

La teoria foucaultiana ha puesto en evidencia esa microfisica del poder [4],
esa imbricacion intima con los cuerpos, las cosas, sus representaciones, sus
simbolos, su existencia discursiva. Esa microfisica articula de manera muy
precisa las relaciones entre lo visible y lo invisible, lo que se oculta y lo que se
da a ver, lo que se puede decir o nombrar y lo que permanece en las penum-
bras del lenguaje. “El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que
coacciona por el juego de la mirada -sostiene Michel Foucault en Vigilar y Cas-
tigar [5]- un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos
de podery donde, de rechazo, los medios de coercion hacen claramente visibles
aquellos sobre quienes se aplican”. En Las Palabras y las Cosas [6] asegura, “la
teoria de la historia natural no puede disociarse de la del lenguaje. Y, sin
embargo, no se trata de una transferencia de método de una a otra... sino de
una disposicion fundamental del saber que ordena el conocimiento de los seres
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seglin la posibilidad de representarlos en un sistema de nombres”. Poder y
saber se imbrican de manera tan estrecha en la obra de Foucault que todo
efecto de poder va acompaiado de una produccion de saber y viceversa.

Ver, escuchar, hablar, representar, percibir son al mismo tiempo bases de
las manifestaciones estéticas. Podriamos pensar, entonces, que las relaciones
de poder generan efectos estéticos, y a la inversa, que en las expresiones artis-
ticas y culturales, en las que se instrumentan formas de ver, mostrar, decir,
escuchar, simbolizar, significar, nombrar, se despliegan efectos de poder.

En su libro Le Partage du Sensible. Esthétique et Politique [7], Jacques
Ranciére desarrolla la idea de una base estética de la politica. Para el filosofo
francés, la politica se estructura sobre una division de lo sensible, sobre las
formas en que cada época permite ver, escuchar, percibir, nombrar. En sus
propias palabras, “(La division de lo sensible)... es una division de tiempos y
espacios, de visible e invisible, de la palabra y el sonido, que define a la vez el
lugar y la posicion de la politica como forma de experiencia. La politica
descansa sobre lo que se puede ver y lo que se puede decir, sobre quién tiene
la competencia para ver y la calidad para decir, sobre las propiedades de los
espacios y las posibilidades del tiempo”.

De esta forma, hay un efecto politico en el dar a ver, en recuperar image-
nes y sonidos perdidos u ocultos, en el hecho mismo de representar. Mas alla
del “contenido” politico de una produccion artistica, se puede hablar de sus
efectos politicos, de su capacidad para organizar un campo de la experiencia
sensible que afecta a quienes la perciben, reestructurando su relacién con el
poder-saber y, en definitiva, transformando su sentido de lo real.

Desde esta perspectiva, cabria repensar las formas en que se puede
abordar, desde la practica artistica, un fenémeno tan particular como la tltima
dictadura militar en Argentina, su existencia singular y la necesidad de su
memoria. Decididamente, nunca dejara de ser importante adentrarse en los
datos historicos, las imagenes documentales, los testimonios, los rastros de la
experiencia y del horror. En primer lugar, porque el ocultamiento de esos
hechos y documentos ha sido la principal estrategia para obturar ese episodio
de nuestra historia, negando su realidad. Pero también, porque su circulacion
amplia el terreno de lo visible y lo decible en relacion con ese hecho especifico.

No obstante, en el ambito de la practica artistica, eso no resulta suficiente.
Mas alla de lo que se muestra, representa o dice, parece necesario explorar
también nuevas formas de hacer visible, significar, referir, connotar o decir.
Formas que trasciendan la dependencia de las imagenes de los registros, la
dependencia de las palabras de los documentos y testimonios, la dependencia
de los sonidos de la reconstruccion o la evocacién. Otras imagenes, palabras,
sonidos que, en el dialogo con la historia y la memoria, expandan nuestra
conciencia y nuestras visitas a un pasado que, en lugar de iluminarse en la
acumulacion de informaciones y relatos, parece sofocarse cada vez mas en la
constante repeticion de las mismas imagenes y los mismos dichos.

El cine, el video, la fotografia, las grabaciones sonoras, son medios de
registro. Existe una extrana creencia en que, como tales, sélo pueden responder
a la actualidad del momento en que fueron realizados, que su existencia
depende de un presente irrenunciable que es el de la situacién en la que fueron
creados [8]. Sin embargo, incluso desde una perspectiva estrictamente
materialista, esa vision es limitada. Como productos de un proceso de
mediacion, son el resultado de miiltiples traducciones, filtraciones, recortes,
adaptaciones. Esta labor de seleccion y organizacion, que a veces corre por
cuenta del dispositivo tecnologico [9] y otras depende del operario/realizador,
tiene resonancias con el trabajo de la memoria que, excepto para Ireneo Funes,
funciona seglin una légica similar de seleccion y organizacion. No es casual,
quizas, que en el ambito informatico, todo registro, documento o archivo tenga
por destino la memoria del ordenador. Cabria preguntarse si los registros no
producen memoria justamente porque operan al igual que ella, porque no sélo
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traducen técnicamente un acontecimiento sino también ciertas formas de apro-
ximarse a él.

Por otra parte, en manos de los artistas, todo registro, imagen, sonido o
palabra accede a un universo de significaciones que supera el nivel de la evi-
dencia. Es en ese nivel, justamente, donde podemos esperar una redistribucion
de lo sensible que transforme las formas de percibir, escuchar y ver. Si existe
alguna posibilidad de arrojar nueva luz sobre ciertos acontecimientos relevan-
tes, si pudiéramos pensar en nuevas lecturas y miradas en relacion a situacio-
nes, hechos o personajes engarzados en la historia o la memoria, quizas no
debiéramos esperarlas tanto de una revision mas exhaustiva de los registros
existentes como de nuevas configuraciones estéticas, nuevos usos de las
realidades existentes, nuevas transformaciones del espectro sensorial.

El arte contemporaneo ha emprendido hace largo tiempo esa tarea. La
confluencia de las imagenes y las palabras del pasado, los recuerdos recupera-
dos, los acontecimientos evocados, los sonidos conjeturados, los hechos sabi-
dos, los horrores intuidos, las heridas no cicatrizadas, las vidas perdidas, la
ignorancia infranqueable, con la voluntad de cultivar formas que neutralicen la
repeticion anodina, las historias oficiales y el avance del olvido, encuentra en
la produccion artistica actual un ambito de pura potencialidad.

Porque, después de todo, no se trata de recuperar el pasado (como si eso
fuera posible). En todo caso, a lo maximo que se puede aspirar es a convocarlo
desde el presente, desde el lugar que ocupa aquel que se da la tarea de
invocarlo. “Los hombres no pueden ver a su alrededor mas que su rostro; todo
les habla de si mismos”, decia Karl Marx [10].

En su prologo a Paginas de Historia y de Autobiografia de Edward Gibbon
[11], Borges nos da otra clave, ahora en la relacion del registro con su pasado:
no es historia la que se escribe; mas bien es historia la que se hace, y después
ya quizas ni siquiera es historia, sino estética: “(debe admitirse) el hecho, acaso
melancalico, de que al cabo del tiempo el historiador se convierte en historia,
y (cuando leemos un libro de historia escrito por un caballero inglés del siglo
XVIII) no nos importa saber como era el campamento de Atila sino como podia
imaginarselo un caballero inglés del siglo XVIII. Epocas hubo en que se leian las
paginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las leemos en busca de
maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio”.

Tal vez la memoria misma es menos historica que estética.



