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Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el
olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he querido tener una memoria
inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los
días, con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo
el por qué del recordar. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar la evidente
necesidad de la memoria?

Hiroshima Mon Amour [1]

¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria?
Para Ireneo Funes, el protagonista del cuento Funes el Memorioso de Jorge

Luis Borges [2], la memoria es un ejercicio insoportable, una tortura. Cada
instante, cada detalle de la realidad se acumulan en su mente, llenan su cabeza
de datos e imágenes odiados y evitados hasta el cansancio. El recuerdo lo
atormenta. Funes es un mártir de la imposibilidad de olvidar. 

Para Leonard Shelby, el protagonista de la película Memento (Christopher
Noland, 2000), en cambio, el suplicio anida en la imposibilidad de recordar. Sus
fugaces estados de conciencia son objeto de un paciente trabajo de registro.
Imágenes y palabras se acumulan sobre su cuerpo, llenan sus bolsillos, invaden
su habitación. Si el mundo castiga a Funes con sus impresiones hirientes, Leo-
nard vive una realidad inexistente.

¿Cómo se articula la relación de los datos con el mundo, de las imágenes
con la realidad? ¿Hasta qué punto, la inexistencia de ciertas palabras, ciertos
sonidos, ciertas representaciones invalidan la posibilidad de dar un sentido a
la realidad anulando, en el límite, su existencia misma?

En la película Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard, una voz ominosa anun-
cia permanentemente la supresión de palabras del diccionario. Una autoridad
invisible busca, mediante la anulación de las palabras, la desaparición de
aquello que ellas nombran. Ese poder subrepticio llega aún más lejos en el film
Fahrenheit 451 (1966) de Fraçois Truffaut [3]. Allí, son los relatos, las historias,
las tradiciones culturales, las crónicas acumuladas a lo largo de los años los
que se son objeto de una desaparición programada, perseguida, vigilada. 

¿Metáforas de un poder que desborda lo político para operar sobre la
mínima realidad, la vida de las personas, sus creaciones y valores? ¿O repre-
sentaciones del poder mismo, de sus formas de operar, sus circuitos de circu-
lación, sus puntos de aplicación, sus estrategias? En este contexto, ¿Retener las
imágenes, las palabras, los gestos, las metáforas, es acaso una forma de
resistencia? Sin duda lo es, pero en un sentido mucho más profundo del que se
devela a primera vista.

La teoría foucaultiana ha puesto en evidencia esa microfísica del poder [4],
esa imbricación íntima con los cuerpos, las cosas, sus representaciones, sus
símbolos, su existencia discursiva. Esa microfísica articula de manera muy
precisa las relaciones entre lo visible y lo invisible, lo que se oculta y lo que se
da a ver, lo que se puede decir o nombrar y lo que permanece en las penum-
bras del lenguaje. “El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que
coacciona por el juego de la mirada –sostiene Michel Foucault en Vigilar y Cas-
tigar [5]– un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos
de poder y donde, de rechazo, los medios de coerción hacen claramente visibles
aquellos sobre quienes se aplican”. En Las Palabras y las Cosas [6] asegura, “la
teoría de la historia natural no puede disociarse de la del lenguaje. Y, sin
embargo, no se trata de una transferencia de método de una a otra... sino de
una disposición fundamental del saber que ordena el conocimiento de los seres
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según la posibilidad de representarlos en un sistema de nombres”. Poder y
saber se imbrican de manera tan estrecha en la obra de Foucault que todo
efecto de poder va acompañado de una producción de saber y viceversa.

Ver, escuchar, hablar, representar, percibir son al mismo tiempo bases de
las manifestaciones estéticas. Podríamos pensar, entonces, que las relaciones
de poder generan efectos estéticos, y a la inversa, que en las expresiones artís-
ticas y culturales, en las que se instrumentan formas de ver, mostrar, decir,
escuchar, simbolizar, significar, nombrar, se despliegan efectos de poder.

En su libro Le Partage du Sensible. Esthétique et Politique [7], Jacques
Rancière desarrolla la idea de una base estética de la política. Para el filósofo
francés, la política se estructura sobre una división de lo sensible, sobre las
formas en que cada época permite ver, escuchar, percibir, nombrar. En sus
propias palabras, “(La división de lo sensible)... es una división de tiempos y
espacios, de visible e invisible, de la palabra y el sonido, que define a la vez el
lugar y la posición de la política como forma de experiencia. La política
descansa sobre lo que se puede ver y lo que se puede decir, sobre quién tiene
la competencia para ver y la calidad para decir, sobre las propiedades de los
espacios y las posibilidades del tiempo”.

De esta forma, hay un efecto político en el dar a ver, en recuperar imáge-
nes y sonidos perdidos u ocultos, en el hecho mismo de representar. Más allá
del “contenido” político de una producción artística, se puede hablar de sus
efectos políticos, de su capacidad para organizar un campo de la experiencia
sensible que afecta a quienes la perciben, reestructurando su relación con el
poder-saber y, en definitiva, transformando su sentido de lo real.

Desde esta perspectiva, cabría repensar las formas en que se puede
abordar, desde la práctica artística, un fenómeno tan particular como la última
dictadura militar en Argentina, su existencia singular y la necesidad de su
memoria. Decididamente, nunca dejará de ser importante adentrarse en los
datos históricos, las imágenes documentales, los testimonios, los rastros de la
experiencia y del horror. En primer lugar, porque el ocultamiento de esos
hechos y documentos ha sido la principal estrategia para obturar ese episodio
de nuestra historia, negando su realidad. Pero también, porque su circulación
amplía el terreno de lo visible y lo decible en relación con ese hecho específico.

No obstante, en el ámbito de la práctica artística, eso no resulta suficiente.
Más allá de lo que se muestra, representa o dice, parece necesario explorar
también nuevas formas de hacer visible, significar, referir, connotar o decir.
Formas que trasciendan la dependencia de las imágenes de los registros, la
dependencia de las palabras de los documentos y testimonios, la dependencia
de los sonidos de la reconstrucción o la evocación. Otras imágenes, palabras,
sonidos que, en el diálogo con la historia y la memoria, expandan nuestra
conciencia y nuestras visitas a un pasado que, en lugar de iluminarse en la
acumulación de informaciones y relatos, parece sofocarse cada vez más en la
constante repetición de las mismas imágenes y los mismos dichos.

El cine, el video, la fotografía, las grabaciones sonoras, son medios de
registro. Existe una extraña creencia en que, como tales, sólo pueden responder
a la actualidad del momento en que fueron realizados, que su existencia
depende de un presente irrenunciable que es el de la situación en la que fueron
creados [8]. Sin embargo, incluso desde una perspectiva estrictamente
materialista, esa visión es limitada. Como productos de un proceso de
mediación, son el resultado de múltiples traducciones, filtraciones, recortes,
adaptaciones. Esta labor de selección y organización, que a veces corre por
cuenta del dispositivo tecnológico [9] y otras depende del operario/realizador,
tiene resonancias con el trabajo de la memoria que, excepto para Ireneo Funes,
funciona según una lógica similar de selección y organización. No es casual,
quizás, que en el ámbito informático, todo registro, documento o archivo tenga
por destino la memoria del ordenador. Cabría preguntarse si los registros no
producen memoria justamente porque operan al igual que ella, porque no sólo
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traducen técnicamente un acontecimiento sino también ciertas formas de apro-
ximarse a él.

Por otra parte, en manos de los artistas, todo registro, imagen, sonido o
palabra accede a un universo de significaciones que supera el nivel de la evi-
dencia. Es en ese nivel, justamente, donde podemos esperar una redistribución
de lo sensible que transforme las formas de percibir, escuchar y ver. Si existe
alguna posibilidad de arrojar nueva luz sobre ciertos acontecimientos relevan-
tes, si pudiéramos pensar en nuevas lecturas y miradas en relación a situacio-
nes, hechos o personajes engarzados en la historia o la memoria, quizás no
debiéramos esperarlas tanto de una revisión más exhaustiva de los registros
existentes como de nuevas configuraciones estéticas, nuevos usos de las
realidades existentes, nuevas transformaciones del espectro sensorial.

El arte contemporáneo ha emprendido hace largo tiempo esa tarea. La
confluencia de las imágenes y las palabras del pasado, los recuerdos recupera-
dos, los acontecimientos evocados, los sonidos conjeturados, los hechos sabi-
dos, los horrores intuidos, las heridas no cicatrizadas, las vidas perdidas, la
ignorancia infranqueable, con la voluntad de cultivar formas que neutralicen la
repetición anodina, las historias oficiales y el avance del olvido, encuentra en
la producción artística actual un ámbito de pura potencialidad.

Porque, después de todo, no se trata de recuperar el pasado (como si eso
fuera posible). En todo caso, a lo máximo que se puede aspirar es a convocarlo
desde el presente, desde el lugar que ocupa aquel que se da la tarea de
invocarlo. “Los hombres no pueden ver a su alrededor más que su rostro; todo
les habla de si mismos”, decía Karl Marx [10]. 

En su prólogo a Páginas de Historia y de Autobiografía de Edward Gibbon
[11], Borges nos da otra clave, ahora en la relación del registro con su pasado:
no es historia la que se escribe; más bien es historia la que se hace, y después
ya quizás ni siquiera es historia, sino estética: “(debe admitirse) el hecho, acaso
melancólico, de que al cabo del tiempo el historiador se convierte en historia,
y (cuando leemos un libro de historia escrito por un caballero inglés del siglo
XVIII) no nos importa saber cómo era el campamento de Atila sino cómo podía
imaginárselo un caballero inglés del siglo XVIII. Épocas hubo en que se leían las
páginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las leemos en busca de
maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio”.

Tal vez la memoria misma es menos histórica que estética.


