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Pileta (1998)

“En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto...”

Jorge Luis Borges *

DESPERTAR A LO COTIDIANO

Desde el exterior, la galeria parece
completamente vacia. El color celeste de las
paredes no es ciertamente demasiado usual,
pero tampoco algo tan insélito como para
desaconsejar el ingreso. Extrafios reflejos sobre
los muros, una reverberacién luminosa y
ondulatoria sugiere que hay todavia algo que no
se ha develado.

La perplejidad es, quizas, el primer sentimiento
gue nos ataca, tan pronto como cruzamos el
umbral de la puerta. Ingresar, literalmente, al
interior de una piscina, es una experiencia que
puede producir sensaciones equivocas, pero
seguramente nada ligado a nuestra conducta
cotidiana. Tras el shock inicial nos arremete una
mezcla de maravilla y extrafieza, de placer y
estupor que cuesta describir con palabras.

La experiencia de ingresar a La Pileta (1998)

de Leandro Erlich es, sin dudas, algo que
excede la capacidad de descripcion del
lenguaje. A pesar de estar construidas como
mecanismos de relojeria, las obras de este
artista exigen una primera aproximacion
sensorial, inmersiva, qué sélo después admiten
la reflexion conceptual o el andlisis de los
mecanismos que producen la extrafieza.

¢:Como no evocar el sentimiento oceéanico de las
pinturas color-field de Mark Rothko o Barnett
Newman, aquel abandonarse a las
profundidades del placer estético “aquiy
ahora” que éste Ultimo describiera
fervientemente en su famoso ensayo “The
Sublime is Now” 2 ? ;:Cémo no recordar los
experimentos sensoriales de Robert Irwin o
James Turrell, los representantes de ese
minimalismo de la Costa Oeste norteamericana
gue Rosalind Krauss caracteriza como “el
sublime californiano™ ®?
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En un articulo publicado originalmente en la
revista Artforum, “The Sublime and the Avant-
Garde”, el filésofo Jean-Francois Lyotard se
pregunta, a propésito del mencionado ensayo de
Newman: “;Como se puede pensar en lo sublime
como “aqui y ahora™? ;Acaso lo sublime no es
algo mas alla de la experiencia normal, algo que
no puede mostrarse ni presentarse?” * . Su
respuesta es que la experiencia del “aqui y
ahora”, que debiera ser una de las mas
cotidianas, es, en realidad, completamente
inusual. Nada es més extrafio hoy en dia que la
conciencia de habitar en el “aqui y ahora” de la
experiencia.

En la obra de Leandro Erlich esta conciencia
del “aqui y ahora” precede ampliamente a su
posterior captacion por el intelecto. Aun cuando
después se descubra el artificio, el magnifico
trompe I’oeil que vela una realidad quizas no
menos ilusoria que la construida, existe una
primera afirmacidn del espectador en sus
propios datos sensoriales que induce esa
“suspension del descreimiento” que Borges
exigia para la verdadera obra artistica.

El efecto de shock inicial merece algin
comentario. Si bien fue criticado por Theodor
Adorno en su Teoria Estética ° debido al peligro
de sumergir al espectador en sensaciones que
anulan su conciencia critica, Walter Benjamin
lo saludé como una de las aportaciones mas
originales del cine a la recepcién artistica
contemporanea, un efecto que continuaba las
préacticas vanguardistas del dadaismo °© .

Sin embargo, los tiempos actuales no son los de
Adorno o Benjamin, ni tampoco los del
dadaismo. La cultura meditica en la que
vivimos nos tiene acostumbrados a los efectos
de shock, que se despliegan en el recurso al
sensacionalismo como medio de atraccion de
masas. En este contexto, la perplejidad

inicial a la que nos convoca La Pileta posee

un sentido bien diferente. Pues si los dadaistas
acudieron al shock para conmover la
cotidianidad, los artistas contemporaneos
suelen recurrir a él para reafirmar la
experiencia cotidiana, para exaltar ese “aqui y
ahora” tan ajeno a la conciencia diaria. En unoy
otro caso, como sostiene Fredric Jameson ',
existe una desrealizacion del mundo

gue conlleva una aguda reflexion sobre la
realidad. Pero, (a qué realidad se refiere una
obra como La Pileta?

En unas entrevistas radiales, Claude Lévy-Strau-
ss notaba como el impresionismo se oriento
hacia la pintura de paisajes precisamente en el
momento en que éstos estaban desapareciendo
como espacio vital para el habitante de las
crecientes ciudades de fines del siglo
diecinueve ® . En La Pileta, la vivencia del ocio,
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Ascensor (1995)

del disfrute de los sentidos, del placer de la
recreacion, constituyen asimismo una
experiencia ajena al habitante de las metropolis
contempordaneas, producto del deterioro de la
vida urbana caracteristico de las sociedades
postindustriales.
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EL LIMITE Y MAS ALLA

Desde el interior de la Pileta, y por encima de
nuestras cabezas, flota una pelicula acuosa tras
la cual se adivina un espacio cuya frontera es
francamente imprecisa. Esta imprecision de los
limites, sumada a una serie de juegos de
inversiones (interior/exterior, arriba/abajo,
adentro/afuera), caracteriza gran parte de la
obra de Leandro Erlich.

En 1995, Erlich se hizo acreedor del prestigioso
Premio Braque con la obra Ascensor. La misma
consistia en la reproduccién de una cabina de
ascensor, con su interior y exterior invertidos:
del lado de afuera presentaba la botoneray la
decoracion tipica de un ascensor ordinario,
mientras el interior mostraba un cableado
infinito, producido virtualmente mediante un
juego de espejos.

El idea de la obra fue proporcionada por las
propias caracteristicas del concurso. Sus bases
establecian que las dimensiones maximas
admitidas en el caso de objetos era de 80 cm X
80 cm x 190 cm. Tras preguntar el motivo, Erlich
se encontré con una respuesta contundente:

Turismo (2000)

eran las medidas del ascensor de la Fundacién
Banco Patricios, lugar donde se presentaba el
Premio. La obra ya estaba en camino...

La anécdota es relevante en més de un sentido.
No s6lo por el ingenio con el que el joven artista
literaliza la arbitrariedad de las dimensiones
permitidas, sino fundamentalmente porque en el
interior del ascensor, excede tal limitacion a
través del juego especular. En esta transgresion
de los limites, el artista cuestiona no sélo las
reglas impuestas, sino también a las
instituciones que las avalan, contraponiendo la
libertad y la imaginacion propios de la creacién
artistica.

A TRAVES DEL ESPEJO

Pero su atraccion por los juegos especulares
cobra una dimensién espectacular en El Living
(1999). La instalacion muestra un living cuya
pared presenta dos aberturas: una de ellas es un
espejo que refleja la habitaciéon mientras la otra
es una ventana que muestra, en el extremo
opuesto, una habitacion exactamente

igual pero invertida, a la manera de un espejo



en el que no aparece la imagen del espectador.
A diferencia de La Pileta, el efecto de shock
tiene, en esta obra, un costado casi siniestro. En
el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius™, Jorge
Luis Borges ponia en boca de su amigo Adolfo
Bioy Casares una frase inquietante: “Los espejos
y la cépula son abominables, porque multiplican
el niamero de los hombres” ° . ;A qué se debe el
caracter abominable de la reproduccion? ;Por
gué es tan inquietante esa habitacion vacia, que
reproduce un universo que nos esta vedado?

En la literatura y en los mitos, los espejos
aparecen ligados a dos circunstancias extremas y
contrapuestas, que podemos sintetizar en el
mito de Narciso y en la leyenda del Conde
Dracula. En el mito, Narciso pierde la vida por
enamorarse de su imagen; en la leyenda, la
ausencia de reflejo caracteriza al Conde como
un ser sin vida, que no pertenece al mundo
mortal. Uno y otro extremo nos enfrentan con la
muerte, o por lo menos con su representacion.
En su “Investigacidn Filosofica Sobre las Ideas de
lo Sublime y lo Bello”, Edmund Burke sefala al
sentimiento de auto-preservacién y al miedo

Vecinos (1996)

a la muerte como los principales motores de lo
sublime *° . El enfrentamiento con la
desintegracion de la vida induce un sentimiento
que tiende a afirmarla, y que forma la base de
nuestra posible experiencia subliminal.

Sin embargo, la inquietud que produce esta obra
no se reduce Unicamente a la ausencia de la
imagen especular, aquella en la que por otra
parte se funda el sujeto, segln la teoria
Lacaniana. Existe, ademas, una tension entre
realidad y representacion, desplegada en un
trompe I’oeil, en la que se postula
necesariamente la inestabilidad del mundo y
una falta esencial. “Mas que la preocupacion por
la esencia del modelo y su reconstruccion
puntual -sostiene Severo Sarduy- (el trompe
I’oeil...) parece empecinado en la produccion
de su efecto. De alli la intensidad de su
subversion -captar la superficie, la piel, lo
envolvente, sin pasar por lo central y fundador,
la Idea- y la agresividad que suscitan en los
reivindicadores de esencialidades la extrafieza
de su teatralidad que funciona como en un
vacio” ' . La vacuidad de ese universo
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representado como espejo, no hace sino sefialar
la latente vacuidad de aquél que le sirve como
modelo.

Sigue Sarduy: “Esta eficacia, la de hacer visible
lo inexistente, no parte, sin embargo, de la
afirmacion o apoteosis de una personalidad, de
un estilo, sino al contrario, de su disimulacién
maxima, de su anulacién: mientras mas anénimo
en su ejecucion, mientras menos se exhiba o
denuncie el trazo, mas eficaz es el trompe
I’0eil” * . En el limite del engafio, la obra anula
a su autor, lo que deja al espectador solo frente
a la conmocidn de su universo perceptivo. Esta
despersonalizacion latente ubica a Erlich en la
linea del ready-made duchampiano y su critica a
la autoria como logica ordenadora de la
representacién. Como sefiala Hal Foster en
relacion con la escultura minimalista, “la
muerte del autor es al mismo tiempo el
nacimiento del espectador” ** , y es finalmente
éste el verdadero protagonista de El Living.

El descubrimiento de la trampa, produce un
efecto de extrafiamiento, en el sentido
brechtiano del término. La obra muestra los
mecanismos mediante los cuales produce la
significacion, sélo para que, en el momento
critico, el espectador reflexione sobre el
fundamento ideoldgico de la realidad, sobre los
dispositivos que la construyen, sobre el mundo
espectacularizado.

Mas alla del sentido evidente, El Living
escenifica lo que Jameson ha caracterizado
como propio de las sociedades transnacionales
contemporaneas o post-industriales: su
fascinacidn por las maquinas de reproduccion,
que tienden a reproducirlo todo, incluidas las
experiencias mas inmediatas ** . No obstante,
Erlich elude la mera superficie de lo reproducido
para internarnos en la examinacion conciente de
nuestro entorno. Como sucede con las
fotografias de Jeff Wall, la puesta en escena nos
reconduce a considerar criticamente los vinculos
entre realidad y representacion, a agudizar
nuestra percepcion incluso ante lo espontaneo,
a indagar en los cimientos del espectaculo.
Existe, todavia, otra ocasion para la extrafieza.
Como sostiene Lacan: “el mundo es onmivoyeur,
pero no es exhibicionista: no provoca nuestra
mirada. Cuando comienza a provocarla,
entonces también empieza la sensacion de
extrafieza” ' . La sala invertida en El Living se
descubre dotada de una mirada independiente
de la posicion del espectador y por tanto

desnaturalizada. Esa mirada lo preexiste, lo
transforma en un actor del “espectaculo del
mundo”, a decir de Merlau Ponty. Esta
conciencia de convivir con otra mirada es,
quizés, uno de los aspectos mas perturbadores
de la pieza.

La desarticulacion de la mirada es también una
constante en la obra del artista. En Vecinos
(1996), somos invitados a mirar por la mirilla de
una puerta ubicada en un bloque de pared de 40
cm de espesor, para observar lo que parece ser
un pasillo de varios metros, con puertas,
ascensor, luces y hasta un matafuegos. La vista
nos vuelve a jugar una mala pasada. Pero, al
mismo tiempo, nos recuerda que todo ese teatro
s6lo existe para un ojo, fundamento ultimo de la
representacion. La obra presupone un
espectador, que ademas es un miron. ;C6mo no
recordar el Etant Donnes de Marcel Duchamp en
su apelacion al voyeurismo del observador?

La Vista (1997)

TEATRO Y REAPROPIACION

Turismo (2000) fue la contribucién de Leandro
Erlich y Judi Werthein a la Sétima Bienal de La
Habana, organizada bajo el lema “mas cerca
uno del otro”. Durante largas jornadas, una
multitud de cubanos se apifiaron frente a la
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instalacion, para obtener una fotografia polaroid
gue los mostraba ante un paisaje nevado,
armado al mejor estilo hollywoodense.

A diferencia de las obras anteriores, en ésta la
puesta en escena es evidente desde el principio.
Pero, paraddjicamente, el artificio desaparece
al final: las fotografias nevadas parecen reales,
0 en todo caso, detentan la realidad
prefabricada propia de las estampas turisticas.
La principal nota de “realismo” fue concebida
por los propios espectadores del evento: un
grupo de ellos acudid a la toma con ropa de
abrigo, a pesar de las altas temperaturas del
noviembre cubano, denotando fehacientemente
el alto grado de participacién que las obras de
Erlich incitan en su publico.

Turismo activa una serie de interpretaciones
inmediatas. En principio, introduce a sus
protagonistas en una experiencia a la que pocos
tienen acceso, no sélo porque en Cuba no nieva,
sino principalmente, porque la posibilidad del
turismo suele estar vedada a sus habitantes.
Incluso son pocos también los que poseen
fotografias, ya que no existe en la isla la mania
fotogréafica propia de nuestras sociedades
capitalistas.

Existe, por otra parte, una reflexion sobre la
forma en que los medios modelan nuestra
relacion con el entorno. La fotografia,
productora de sensaciones tan vividas que
llevaron a Walter Benjamin a afirmar que “la
diferencia entre la técnica y la magia es, desde
luego, una variable histérica” *° , existe hoy casi
exclusivamente del lado de la técnica, como un
formato estandarizado de la experiencia. Poco

queda de la magia inicial, a no ser para aquellos
cubanos que transformaron, con su propia
imaginacidn y sus propios suefios, la propuesta
inicial en actitud vivida.

En Turismo somos concientes, plenamente, de
que las relaciones entre el hombre y su entorno
no son fijas, sino que pueden reinventarse
permanentemente. Nos enfrenta a la
inestabilidad de la experiencia, pero al mismo
tiempo, a la posibilidad de reapropiarla de
manera concreta y creativa. El propio artista lo
hace en cada uno de sus trabajos, aun a costa
de numerosas luchas y dificultades: baste
recordar uno de sus primeros proyectos -jamas
realizado- su intencion de construir un segundo
obelisco en Buenos Aires, en el barrio de La
Boca, similar al que existe en el microcentro,
proyecto que buscaba modificar la configuracion
urbana de nuestra ciudad.

A lo largo de su obra, Leandro Erlich escenifica
su propio espiritu inconformista. No ya el de los
jovenes revolucionarios de los sesentas, sino
quizas uno mas modesto, pero no menos
efectivo, que se niega a aceptar la realidad tal
como se ofrece configurada al hombre
contemporaneo. En sus piezas los limites entre
realidad y representacion se confunden, pero no
s6lo para denunciar la construccion insidiosa de
la realidad, sino también, para indicar las
posibilidades reales de reapropiarse de la
experiencia en la representacion. Sus obras
causan extrafieza, asombro, desazon,
reticencia, desconcierto, sospecha. Pero casi
nunca indiferencia.

16. BENJAMIN, Walter: “Pequefia Historia de la Fotografia” en BENJAMIN, Walter. op. cit.



