


“En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó...” 
Jorge Luis Borges 1

DESPERTAR A LO COTIDIANO

Desde el exterior, la galería parece
completamente vacía. El color celeste de las
paredes no es ciertamente demasiado usual,
pero tampoco algo tan insólito como para
desaconsejar el ingreso. Extraños reflejos sobre
los muros, una reverberación luminosa y
ondulatoria sugiere que hay todavía algo que no
se ha develado.
La perplejidad es, quizás, el primer sentimiento
que nos ataca, tan pronto como cruzamos el
umbral de la puerta. Ingresar, literalmente, al
interior de una piscina, es una experiencia que
puede producir sensaciones equívocas, pero
seguramente nada ligado a nuestra conducta
cotidiana. Tras el shock inicial nos arremete una
mezcla de maravilla y extrañeza, de placer y
estupor que cuesta describir con palabras.
La experiencia de ingresar a La Pileta (1998) 

de Leandro Erlich es, sin dudas, algo que
excede la capacidad de descripción del
lenguaje. A pesar de estar construidas como
mecanismos de relojería, las obras de este
artista exigen una primera aproximación
sensorial, inmersiva, qué sólo después admiten
la reflexión conceptual o el análisis de los
mecanismos que producen la extrañeza.
¿Cómo no evocar el sentimiento oceánico de las
pinturas color-field de Mark Rothko o Barnett
Newman, aquel  abandonarse a las
profundidades del placer estético “aquí y 
ahora” que éste último describiera
fervientemente en su famoso ensayo “The
Sublime is Now” 2 ? ¿Cómo no recordar los 
experimentos  sensoriales de Robert  Irwin o
James Turrell, los representantes de ese
minimalismo de la Costa Oeste norteamericana
que  Rosalind  Krauss caracteriza como “el
sublime californiano” 3 ?

1. BORGES, Jorge Luis: “Las Ruinas Circulares” en BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1986 (1956).
2. NEWMAN, Barnett: “The Sublime is Now” (1948) en Barnett Newman: Selected Writings. California: The University of
California Press, 1992.
3. KRAUSS, Rosalind: "Overcoming the Limits of Matter: On Revising Minimalism." en ELDERFIELD, John (ed). American Art of the
1960s. New York: Museum of Modern Art/Abrams, 1991. 

Pileta (1998)



En un artículo publicado originalmente en la
revista Artforum, “The Sublime and the Avant-
Garde”, el filósofo Jean-Francois Lyotard se
pregunta, a propósito del mencionado ensayo de
Newman: “¿Cómo se puede pensar en lo sublime
como “aquí y ahora”? ¿Acaso lo sublime no es
algo más allá de la experiencia normal, algo que
no puede mostrarse ni presentarse?” 4 . Su
respuesta es que la experiencia del “aquí y
ahora”, que debiera ser una de las más
cotidianas, es, en realidad, completamente
inusual. Nada es más extraño hoy en día que la
conciencia de habitar en el “aquí y ahora” de la
experiencia. 
En la obra de  Leandro  Erlich esta conciencia
del “aquí y ahora” precede ampliamente a su
posterior captación por el intelecto. Aun cuando
después se descubra el artificio, el magnífico
trompe l’oeil que vela una realidad quizás no
menos ilusoria que la construida, existe una
primera afirmación del espectador en sus
propios datos sensoriales que induce esa
“suspensión del descreimiento” que Borges
exigía para la verdadera obra artística.
El efecto de shock inicial merece algún
comentario. Si bien fue criticado por Theodor
Adorno en su Teoría Estética 5 debido al peligro
de sumergir al espectador en sensaciones que
anulan su conciencia crítica,  Walter  Benjamin
lo saludó como una de las aportaciones más
originales del cine a la recepción artística
contemporánea, un efecto que continuaba las
prácticas vanguardistas del dadaísmo 6 .
Sin embargo, los tiempos actuales no son los de
Adorno o Benjamin, ni tampoco los del
dadaísmo. La cultura mediática en la que
vivimos nos tiene acostumbrados a los efectos
de shock, que se despliegan en el recurso al
sensacionalismo como medio de atracción de
masas. En este contexto, la  perplejidad
inicial a la que nos convoca La Pileta posee
un sentido bien diferente.  Pues si los dadaístas
acudieron al shock para conmover la
cotidianidad, los artistas contemporáneos
suelen recurrir a él para reafirmar la
experiencia cotidiana, para exaltar ese “aquí y
ahora” tan ajeno a la conciencia diaria. En uno y
otro caso, como sostiene Fredric Jameson 7 ,
existe una desrealización del mundo

que conlleva una aguda reflexión sobre la
realidad. Pero, ¿a qué realidad se refiere una
obra como La Pileta? 
En unas entrevistas radiales, Claude Lévy-Strau-
ss notaba cómo el impresionismo se orientó
hacia la pintura de paisajes precisamente en el
momento en que éstos estaban desapareciendo
como espacio vital para el habitante de las
crecientes ciudades de fines del siglo
diecinueve 8 . En La Pileta, la vivencia del ocio,

del disfrute de los sentidos, del placer de la
recreación, constituyen asimismo una
experiencia ajena al habitante de las metrópolis
contemporáneas, producto del deterioro de la
vida urbana característico de las sociedades
postindustriales.
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EL LÍMITE Y MÁS ALLA

Desde el interior de la Pileta, y por encima de
nuestras cabezas, flota una película acuosa tras
la cual se adivina un espacio cuya frontera es
francamente imprecisa. Esta imprecisión de los
límites, sumada a una serie de juegos de
inversiones (interior/exterior, arriba/abajo,
adentro/afuera), caracteriza gran parte de la
obra de Leandro Erlich.
En 1995, Erlich se hizo acreedor del prestigioso
Premio Braque con la obra Ascensor. La misma
consistía en la reproducción de una cabina de
ascensor, con su interior y exterior invertidos:
del lado de afuera presentaba la botonera y la
decoración típica de un ascensor ordinario,
mientras el interior mostraba un cableado
infinito, producido virtualmente mediante un
juego de espejos.
El idea de la obra fue proporcionada por las
propias características del concurso. Sus bases
establecían que las dimensiones máximas
admitidas en el caso de objetos era de 80 cm x
80 cm x 190 cm. Tras preguntar el motivo, Erlich
se encontró con una respuesta contundente:

eran las medidas del ascensor de la Fundación
Banco Patricios, lugar donde se presentaba el
Premio. La obra ya estaba en camino...
La anécdota es relevante en más de un sentido.
No sólo por el ingenio con el que el joven artista
literaliza la arbitrariedad de las dimensiones
permitidas, sino fundamentalmente porque en el
interior del ascensor, excede tal limitación a
través del juego especular. En esta transgresión
de los límites, el artista cuestiona no sólo las
reglas impuestas, sino también a las
instituciones que las avalan, contraponiendo la
libertad y la imaginación propios de la creación
artística.

A TRAVÉS DEL ESPEJO

Pero su atracción por los juegos especulares
cobra una dimensión espectacular en El Living
(1999). La instalación muestra un living cuya
pared presenta dos aberturas: una de ellas es un
espejo que refleja la habitación mientras la otra
es una ventana que muestra, en el extremo
opuesto, una habitación exactamente 
igual pero invertida, a la manera de un espejo
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en el que no aparece la imagen del espectador.
A diferencia de La Pileta, el efecto de shock
tiene, en esta obra, un costado casi siniestro. En
el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Jorge
Luis Borges ponía en boca de su amigo Adolfo
Bioy Casares una frase inquietante: “Los espejos
y la cópula son abominables, porque multiplican
el número de los hombres” 9 . ¿A qué se debe el
carácter abominable de la reproducción? ¿Por
qué es tan inquietante esa habitación vacía, que
reproduce un universo que nos está vedado?
En la literatura y en los mitos, los espejos
aparecen ligados a dos circunstancias extremas y
contrapuestas, que podemos sintetizar en el
mito de Narciso y en la leyenda del Conde
Drácula. En el mito, Narciso pierde la vida por
enamorarse de su imagen; en la leyenda, la
ausencia de reflejo caracteriza al Conde como
un ser sin vida, que no pertenece al mundo
mortal. Uno y otro extremo nos enfrentan con la
muerte, o por lo menos con su representación.
En su “Investigación Filosófica Sobre las Ideas de
lo Sublime y lo Bello”, Edmund Burke señala al
sentimiento de auto-preservación y al miedo

a la muerte como los principales motores de lo
sublime 10 . El enfrentamiento con la
desintegración de la vida induce un sentimiento
que tiende a afirmarla, y que forma la base de
nuestra posible experiencia subliminal.
Sin embargo, la inquietud que produce esta obra
no se reduce únicamente a la ausencia de la
imagen especular, aquella en la que por otra
parte se funda el sujeto, según la teoría
Lacaniana. Existe, además, una tensión entre
realidad y representación, desplegada en un
trompe l’oeil, en la que se postula
necesariamente la inestabilidad del mundo y
una falta esencial. “Más que la preocupación por
la esencia del modelo y su reconstrucción
puntual –sostiene Severo Sarduy– (el trompe
l’oeil...) parece empecinado en la producción
de su efecto. De allí la intensidad de su
subversión –captar la superficie, la piel, lo
envolvente, sin pasar por lo central y fundador,
la Idea– y la agresividad que suscitan en los
reivindicadores de esencialidades la extrañeza
de su teatralidad que funciona como en un
vacío” 11 . La vacuidad de ese universo

9. BORGES, Jorge Luis: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en BORGES, Jorge Luis. op. cit.
10. BURKE, Edmund. Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759). Menston, The Scolar
Press, 1970. Citado en WIXLEY BROOKS, Loura: “Damien Hirst and the Sensibility of Shock” en The Contemporary Sublime. op.cit.
11. SARDUY, Severo. Ensayos Generales Sobre el Barroco. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1987.
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representado como espejo, no hace sino señalar
la latente vacuidad de aquél que le sirve como
modelo. 
Sigue Sarduy: “Esta eficacia, la de hacer visible
lo inexistente, no parte, sin embargo, de la
afirmación o apoteosis de una personalidad, de
un estilo, sino al contrario, de su disimulación
máxima, de su anulación: mientras más anónimo
en su ejecución, mientras menos se exhiba o
denuncie el trazo, más eficaz es el trompe
l’oeil” 12 . En el límite del engaño, la obra anula
a su autor, lo que deja al espectador solo frente
a la conmoción de su universo perceptivo. Esta
despersonalización latente ubica a Erlich en la
línea del ready-made duchampiano y su crítica a
la autoría como lógica ordenadora de la
representación. Como señala Hal Foster en
relación con la escultura minimalista, “la
muerte del autor es al mismo tiempo el
nacimiento del espectador” 13 , y es finalmente
éste el verdadero protagonista de El Living.
El descubrimiento de la trampa, produce un
efecto de extrañamiento, en el sentido
brechtiano del término. La obra muestra los
mecanismos mediante los cuales produce la
significación, sólo para que, en el momento
crítico, el espectador reflexione sobre el
fundamento ideológico de la realidad, sobre los
dispositivos que la construyen, sobre el mundo
espectacularizado. 
Más allá del sentido evidente, El Living
escenifica lo que Jameson ha caracterizado
como propio de las sociedades transnacionales
contemporáneas o post-industriales: su
fascinación por las máquinas de reproducción,
que tienden a reproducirlo todo, incluidas las
experiencias más inmediatas 14 . No obstante,
Erlich elude la mera superficie de lo reproducido
para internarnos en la examinación conciente de
nuestro entorno. Como sucede con las
fotografías de Jeff Wall, la puesta en escena nos
reconduce a considerar críticamente los vínculos
entre realidad y representación, a agudizar
nuestra percepción incluso ante lo espontáneo,
a indagar en los cimientos del espectáculo.
Existe, todavía, otra ocasión para la extrañeza.
Como sostiene Lacan: “el mundo es onmivoyeur,
pero no es exhibicionista: no provoca nuestra
mirada. Cuando comienza a provocarla,
entonces también empieza la sensación de
extrañeza” 15 . La sala invertida en El Living se
descubre dotada de una mirada independiente
de la posición del espectador y por tanto

desnaturalizada. Esa mirada lo preexiste, lo
transforma en un actor del “espectáculo del
mundo”, a decir de Merlau Ponty. Esta
conciencia de convivir con otra mirada es,
quizás, uno de los aspectos más perturbadores
de la pieza.
La desarticulación de la mirada es también una
constante en la obra del artista. En Vecinos
(1996), somos invitados a mirar por la mirilla de
una puerta ubicada en un bloque de pared de 40
cm de espesor, para observar lo que parece ser
un pasillo de varios metros, con puertas,
ascensor, luces y hasta un matafuegos. La vista
nos vuelve a jugar una mala pasada. Pero, al
mismo tiempo, nos recuerda que todo ese teatro
sólo existe para un ojo, fundamento último de la
representación. La obra presupone un
espectador, que además es un mirón. ¿Cómo no
recordar el Etánt Donnes de Marcel Duchamp en
su apelación al voyeurismo del observador?

TEATRO Y REAPROPIACIÓN

Turismo (2000) fue la contribución de Leandro
Erlich y Judi Werthein a la Sétima Bienal de La
Habana, organizada bajo el lema “más cerca
uno del otro”. Durante largas jornadas, una
multitud de cubanos se apiñaron frente a la

12. SARDUY, Severo. op. cit.
13. FOSTER, Hal: “The Crux of Minimalism” en FOSTER, Hal. The Return of the Real. Cambridge: The MIT Press, 1996.
14. JAMESON, Fredric. op. cit.
15. LACAN, Jacques. El Seminario 11: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis (1964). Buenos Aires: Paidós, 1991.
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instalación, para obtener una fotografía polaroid
que los mostraba ante un paisaje nevado,
armado al mejor estilo hollywoodense.
A diferencia de las obras anteriores, en ésta la
puesta en escena es evidente desde el principio.
Pero, paradójicamente, el artificio desaparece
al final: las fotografías nevadas parecen reales,
o en todo caso, detentan la realidad
prefabricada propia de las estampas turísticas.
La principal nota de “realismo” fue concebida
por los propios espectadores del evento: un
grupo de ellos acudió a la toma con ropa de
abrigo, a pesar de las altas temperaturas del
noviembre cubano, denotando fehacientemente
el alto grado de participación que las obras de
Erlich incitan en su público. 
Turismo activa una serie de interpretaciones
inmediatas. En principio, introduce a sus
protagonistas en una experiencia a la que pocos
tienen acceso, no sólo porque en Cuba no nieva,
sino principalmente, porque la posibilidad del
turismo suele estar vedada a sus habitantes.
Incluso son pocos también los que poseen
fotografías, ya que no existe en la isla la manía
fotográfica propia de nuestras sociedades
capitalistas.
Existe, por otra parte, una reflexión sobre la
forma en que los medios modelan nuestra
relación con el entorno. La fotografía,
productora de sensaciones tan vívidas que
llevaron a Walter Benjamin a afirmar que “la
diferencia entre la técnica y la magia es, desde
luego, una variable histórica” 16 , existe hoy casi
exclusivamente del lado de la técnica, como un
formato estandarizado de la experiencia. Poco

queda de la magia inicial, a no ser para aquellos
cubanos que transformaron, con su propia
imaginación y sus propios sueños, la propuesta
inicial en actitud vívida.
En Turismo somos concientes, plenamente, de
que las relaciones entre el hombre y su entorno
no son fijas, sino que pueden reinventarse
permanentemente. Nos enfrenta a la
inestabilidad de la experiencia, pero al mismo
tiempo, a la posibilidad de reapropiarla de
manera concreta y creativa. El propio artista lo
hace en cada uno de sus trabajos, aun a costa
de numerosas luchas y dificultades: baste
recordar uno de sus primeros proyectos –jamás
realizado– su intención de construir un segundo
obelisco en Buenos Aires, en el barrio de La
Boca, similar al que existe en el microcentro,
proyecto que buscaba modificar la configuración
urbana de nuestra ciudad.

A lo largo de su obra, Leandro Erlich escenifica
su propio espíritu inconformista. No ya el de los
jóvenes revolucionarios de los sesentas, sino
quizás uno más modesto, pero no menos
efectivo, que se niega a aceptar la realidad tal
como se ofrece configurada al hombre
contemporáneo. En sus piezas los límites entre
realidad y representación se confunden, pero no
sólo para denunciar la construcción insidiosa de
la realidad, sino también, para indicar las
posibilidades reales de reapropiarse de la
experiencia en la representación. Sus obras
causan extrañeza, asombro, desazón,
reticencia, desconcierto, sospecha. Pero casi
nunca indiferencia.

16. BENJAMIN, Walter: “Pequeña Historia de la Fotografía” en BENJAMIN, Walter. op. cit.


